东郊殡仪馆海葬办理时间表

清晨的风裹着咸湿的水汽掠过窗台时，李阿姨摸着手里丈夫的骨灰盒，忽然想起他生前说过“想变成海里的浪，跟着渔船去看更远的地方”。当她翻遍手机找东郊殡仪馆的海葬信息时，最急着问的就是“最近的海葬什么时候能办？”其实关于海葬的时间与流程，那些真实的、带着温度的答案，就藏在殡仪馆工作人员的日常里。

东郊殡仪馆的海葬排期像海边的潮汐，有着让人安心的规律。每年3月到11月是常规季——不是因为别的，只是冬季的海风太烈，海面容易起雾，既不安全也少了仪式该有的温柔，所以12月到次年2月一般不安排出海。常规季里，每月的第二个和第四个周六是固定的海葬日，除非遇到暴雨、台风这类极端天气，才会提前3天通过电话或短信通知改期。负责排期的陈师傅说，这样的安排是为了让家属有稳定的准备时间，也能避开周末的人流高峰，让每一场告别都有足够的“私人空间”。

想赶上最近的海葬，得提前10天去殡仪馆服务大厅办手续。要带的东西不复杂：逝者的死亡证明原件及复印件、骨灰（如果用殡仪馆提供的可降解骨灰袋，会更环保也更贴合海葬的意义）、所有到场家属的身份证。办理窗口的王姐总说，常有家属急冲冲来问“明天能不能走”，但海葬真不是随到随办——要协调海事部门的航线审批、船公司的调度，还要确保每个家庭都有15分钟的专属仪式时间，所以提前准备才不会落空。每个批次最多20户家庭，清明、中元节这样的高峰时段名额更紧，最好提前3天打服务电话010-xxxxxxx确认——接电话的姑娘会耐心告诉你最近的排期和剩余名额，工作日上午9点到下午5点都有人在。

上周跟着海葬船出海的张师傅，帮着家属搬过无数次骨灰盒。他说最难忘的是一位80岁的老太太，攥着丈夫的旧照片站在船尾，把可降解纸船放进海里时，轻声唱着《天涯歌女》——那是老爷子年轻时追她的歌。东郊殡仪馆的工作人员会提前备好这些细节：竹篮里装着新鲜的白菊花瓣，纸船上印着淡蓝的海浪，扩音器的声音调得很轻，不会盖过海风。船会开到离岸边10海里的“海葬区”，那里的海水蓝得深，浪打得软，工作人员会提醒“慢慢撒，顺着风”——不是“倒”，是“送”，像把爱人的手轻轻放进风里。

其实海葬的时间从来不是冰冷的数字。3月的风有玉兰香，适合送喜欢春天的人；11月的海面有归航的渔船，适合念着“不如归去”的人。东郊的时间表是颗“定心丸”——不用慌慌张张找日子，不用怕错过什么，只要带着逝者的心愿来，带着怀念走，那些时间安排都是为了让告别更体面。

最后想提醒的是，办海葬不用带昂贵的骨灰盒（可降解袋免费），不用复杂的道具，带着你想对他说的话就够了。就像李阿姨说的，等下周拿到海葬通知书，她要把丈夫的钓鱼竿带上船——“他生前总说没钓过海里的鱼，这次我陪他。”风会把鱼竿的影子吹进海里，浪会把他的名字带向远方，而那些关于“什么时候办”的疑问，早就被海风轻轻吹走了。