父母参加海葬对子女好吗

清明的风裹着楼下桂树的香钻进窗户，我正蹲在阳台整理母亲的旧物——那只磨得发亮的银簪是她嫁过来时的陪嫁，蓝布衫是我上高中时她熬夜织的，最底下压着张泛黄的照片：母亲站在渤海湾的礁石上，举着个花蛤笑得眼睛弯成月牙，浪花打湿了她的黑布鞋。去年春分，我们把她的骨灰撒进了这片她念叨了半辈子的海，如今再摸这张照片，指腹下的纹路里都是海风的味道。

邻居张阿姨最近总去海边散步。她父亲是老渔民，走之前攥着她的手说：“丫头，把我撒回海里，我当鱼给你看。”张阿姨一开始愁得睡不着：“别人要是说我‘没给爹留个全尸’可怎么办？”直到撒灰那天，船开到深海区，她把父亲的骨灰和着花瓣撒下去，浪花瞬间卷起来，像父亲生前摇橹的样子。现在她每天傍晚都去海边坐会儿，带个小马扎，拿瓶父亲爱喝的绿茶，说：“我爹今天跟我聊了，说最近鱼多，他忙得很。”她的眉头舒展了，比从前对着山上的墓碑哭红眼睛时，看着更像个有爹疼的孩子。

朋友小夏的父母是退休教师，一辈子最爱做的事就是背着背包去看海——青岛的栈桥、厦门的鼓浪屿、三亚的亚龙湾，他们的相册里全是海边的合影。去年父母相继走后，小夏没买墓地，直接选了海葬。“我妈临终前说，‘别把我们困在土里，要困就困在浪里，能跟着洋流去看全世界’。”现在小夏每次出差到有海的城市，都会拍张海浪的视频发给微信里“爸妈的海”分组：“今天在珠海，海水是翡翠色的，你们肯定喜欢”“大连的海结冰了，像你们冬天织的羊毛衫”。海葬不是失去，是让父母的旅行延续了，而她成了替他们看世界的人。

其实我也曾纠结过“入土为安”这四个字。母亲走前一个月，躺在病床上还跟我念：“上次去海边，我看见有个老太太在撒花瓣，说那是她老伴儿。我要是走了，你也把我撒进去吧，省得你每年跑墓地，怪累的。”我当时哭着摇头，说“不行，我要让你在我看得见的地方”。可真到了那天，船舷边的风裹着咸味儿吹过来，我抓起一把骨灰往海里撒，花瓣跟着飘下去，母亲的样子突然浮现在浪花里——还是她年轻时扎着麻花辫的模样，笑着说：“傻闺女，这才对嘛。”那一刻我突然懂了，所谓“安”，从来不是装在盒子里、埋在土里的“安”，是让她回到最爱的地方，回到她最舒服的状态，是我终于敢直面她的心愿，而不是躲在“传统”的壳子里自欺欺人。

昨天去海边，我带了母亲最爱的桂花糕。风把糕屑吹到海里，浪花卷过来，像她从前帮我拍掉肩上的头皮屑。旁边有个小朋友指着海面喊：“妈妈你看，那朵云像奶奶！”我望着那朵云，突然笑了。父母参加海葬对子女好吗？我想答案藏在每一次海风里、每一朵浪花里、每一次想起他们时不再刺痛的心里——当你不再把“孝”绑在一块冰冷的墓碑上，当你学会用父母喜欢的方式去怀念，当你发现陪伴可以是风、是浪、是天边的云，那种松快和温暖，就是海葬给子女最好的礼物。

风又吹过来，我把母亲的银簪别在发间，沿着海边慢慢走。海浪拍着礁石，像母亲生前拍我背的节奏。远处有艘渔船驶过来，船头的红旗猎猎作响，我站在原地挥手——就像小时候母亲送我上学，我站在路口跟她挥手那样。原来最长久的陪伴，从来都不是“在一起”，而是“你在我心里，我在你喜欢的世界里，好好活着”。