死了骨灰撒海里好不好

清晨的威海湾还裹着薄雾，我抱着奶奶的骨灰罐站在码头。风里飘着金盏花的香气——旁边的阿姨正把花瓣一捧捧撒向海面，花瓣落在浪尖上，像奶奶去年蹲在阳台种的那盆花，开得热热闹闹的。这是我第一次参与海葬，原来告别可以这么轻，轻得像海风穿过指缝，却又沉得像藏了一辈子的想念。

奶奶生前总说自己是"海的闺女"。她十四岁就跟着父亲的渔船出海，裤脚卷到膝盖，踩在滑溜溜的甲板上捡鱼，说"海是咱的家，比炕头还热乎"。去年秋天她住院，攥着我的手反复念叨："等我走了，别埋土里——土里闷得慌，海多大呀，能装下我一辈子的浪。"那时候我还哭着说"不许说这种话"，直到她走前最后一眼，眼神里全是对海的盼，我才忽然懂了：她的根从来不在陆地上，在浪里，在风里，在她赶海时捡的每一只花蛤里。

之前有邻居摇头："撒海里多没谱，连个上坟的地儿都没有。"可奶奶的"坟"，是我每次去海边踩的沙——踩上去软软的，像她的手掌；是吹过耳际的风——风里有咸味儿，像她腌的萝卜干；是傍晚涨潮的涛声——"哗哗"的，像她拍着我后背唱的儿歌。爷爷走的时候按传统埋在老家山上，每年清明回去，坟头的草长得比人高，烧纸的烟呛得人睁不开眼，我却总想起爷爷坐在门槛上擦渔船零件的样子——他的"根"从来不是那抔土，是海里的锚，是船上的帆，是他说"等风来"时眼里的光。后来爸爸说："等我老了，也去海里找你奶奶——俩老海鬼，在海里拌嘴都比在土里闷着强。"原来"入土为安"的"安"，从不是安在地里，是安在心里。

朋友小棠的妈妈是海洋生物学家，走时坚持海葬。小棠说，仪式前她翻出妈妈的实验笔记，里面夹着二十岁时的照片：扎麻花辫的妈妈站在西沙群岛的海边，手里举着海星，笑得眼睛弯成月牙。她把笔记里的贝壳、妈妈的珍珠胸针，还有自己小时候画的"妈妈和鱼"蜡笔画，一起装进骨灰罐。撒的时候她放了《海上钢琴师》的音乐，风把旋律吹得飘起来，旁边的工作人员递来白菊，她亲了亲花瓣说："妈，去看你最爱的石斑鱼吧，下次带新画的鱼来看你。"那天的海蓝得像妈妈实验室的水族箱，小棠说她忽然懂了：海葬不是"抛弃"，是送妈妈去更辽阔的家——那里有她研究了一辈子的鱼群，有她没看完的珊瑚礁，有她最爱的自由。

其实关于"死了骨灰撒海里好不好"，答案从来不在形式里。就像奶奶的海是她的念想，小棠妈妈的海是她的热爱，爷爷的山是他的牵挂。有人需要坟头寄托想念，有人需要大海延续热爱，没有对错，只有"合不合适"。我见过最动人的海葬是老水手的仪式：儿子们驾着他的渔船，开到"鱼群最密的地方"，撒完骨灰倒了杯白酒，说"爸，陪你钓一辈子鱼"。酒液落进海里，泛起小小的涟漪，像老水手在笑。

傍晚我坐在礁石上，浪把奶奶编的贝壳手链冲上来——那是她用赶海捡的小扇贝壳串的，说"戴着手链就像带着海"。我把它戴在手腕上，风里传来烤红薯的香气，像奶奶以前在阳台喊我"丫丫，吃红薯啦"。夕阳把海染成橘红色，浪尖上的光像奶奶的指甲盖儿，还是她最爱的桃红色。原来海葬从不是结束，是奶奶换了种方式陪我：陪我看海，陪我吃烤红薯，陪我走过每一个秋天。风又起了，我