海葬多长时间举行结束呢

清晨的码头总裹着一层淡青色的雾，海风吹过来时，咸湿的气息里混着几缕茉莉花香——是家属们攥在手里的新鲜花瓣。穿藏青制服的工作人员站在登船口，轻声对抱着白瓷盒的阿姨说："再等两分钟，船锚已经收好了。"这样的场景，我见过无数次，每次都想起第一次跟着师傅办海葬时，他说："海葬的时间从来不是冰冷的数字，是让家属把心里的话，慢慢说给海听。

海葬的全过程会在2到4小时之间，但每一分钟都藏着细节。最先开始的是集合与准备，家属们会提前半小时到码头，签到、领取可降解的骨灰袋和花瓣，工作人员会蹲下来，用几乎贴着耳朵的声音讲解："骨灰装在这里面，泡在海里会慢慢化掉；花瓣要选非洲菊或者百合，不容易烂，飘得久。"这段时间像一根温柔的线，把家属们的情绪轻轻拢在一起——有人摸着盒子上的照片掉眼泪，有人握着旁边人的手，说"上次和他来海边，也是这样的雾"。等所有人都坐定，船鸣一声笛，往深海开去。这段航行少则1小时，多则2小时，船桨划破晨雾的声音里，总能听见有人小声说："爸，你看，海还是你喜欢的样子。"

到了指定海域，仪式才算真正开始。师傅总说："这片海的水深够，没有暗流，骨灰撒下去不会飘回来。"司仪的话很轻，像落在海面的风："请家属们把骨灰与花瓣混合，慢慢撒向大海。"这时候时间会慢下来——有人把骨灰一点点倒进去，手指抖得厉害，旁边的女儿赶紧扶住，说"妈，我帮你"；有人把花瓣叠成小团，和骨灰一起放下去，说"爷爷，这是你最爱的黄百合"；还有次遇到一位老教师，他坚持要把自己写的诗念完，声音哑哑的："你是春天的浪，是夏天的风，现在变成海里的星。"仪式的时间没有定数，30分钟也好，45分钟也罢，工作人员从不会催。有次帮一位奶奶办海葬，她女儿蹲在船边，盯着最后一片花瓣旋转着沉下去，直到海面只剩一圈圈波纹，"好了，妈妈到家了。"那一天，我们多等了15分钟，师傅说："等花瓣沉下去的时间，刚好够家属和亲人说最后一句'再见'。"

返航的路总是安静的。船往回开的时候，有的家属站在船头，迎着风，头发被吹得乱乱的；有的坐在舱里，摸着手里的空盒子，眼里的泪已经干了。有次一个小伙子突然说："我爸以前总说，海是天底下最大的家，现在他住进去了，应该很开心吧？"旁边的阿姨点头，手里的花瓣已经蔫了，却还攥得紧紧的："是啊，他以前嫌墓地太小，说转不开身，现在好了，能游遍整个海。"其实返航的时间和去程差不多，但对家属来说，这段路像一个缓冲——从告别的情绪里走出来，带着一点平静，一点释怀。

我曾问过师傅："为什么不把时间定得更准一点？"他指着远处的海说："你看，浪从来不会按时间表来，告别的时间也一样。"海葬的时间从来不是终点，它是让亲人的温度，顺着海浪，流到每一片沙滩，每一朵浪花里。就像有次一位家属后来告诉我："那天撒完骨灰，我站在船头，突然看见海面跳起来一条小鱼，好像我爸在和我打招呼。"原来海葬的2到4小时，只是给了家属一个机会，把心里的想念，变成海的一部分——不是消失，是换了一种方式，永远陪着他们。

风又吹过来了，码头的雾散了一点，远处的船鸣笛，我看见抱着盒子的家属们慢慢走过去，手里的花瓣在风里飘了一片。师傅说："走，去帮忙扶一把。"这时候我突然明白，海葬的时间，从来不是手表上的指针，是风里的花瓣，是海面的波纹，是家属眼里慢慢亮