死后骨灰撒大海好不好呢

想起七岁那年和奶奶去威海的海边，她蹲在滩涂上捡花蛤，裤脚卷到膝盖，泥沙沾在小腿上像涂了层金粉。我举着刚捡的小螃蟹跑过去，她擦着额角的汗说：“丫儿，你看这海，连石头都能泡软，连鱼儿都能养胖，咱们祖宗的骨头啊，说不定早变成海浪里的盐粒子了。”那时候我不懂，只觉得奶奶的话像海风一样，吹得人心里软软的。直到去年奶奶走前，攥着我的手说：“等我走了，把我撒去海里吧，我小时候跟着你太爷爷跑船，见过渤海湾的浪比屋檐还高，见过南海的鱼群像撒了把碎银子——海是我的老家啊。

后来查资料才知道，地球上所有生命的起源都离不开海洋里的原始汤。我们骨头里的钙，血液里的盐，其实都带着海水的基因。就像鲸落，一头鲸鱼死去后会沉进深海，用身体喂养整套生态系统几十年——这是海洋给生命的最高礼遇。而骨灰撒海，不过是把人体里的矿物质还给海洋：海浪会把骨灰里的磷揉进珊瑚的骨殖，变成热带鱼尾尖的光斑；潮汐会把钙送进浅滩的泥里，变成芦苇根须里的养分。不是消失，是换了一种样子，继续参与这个世界的呼吸。去年我去三亚潜水，看见珊瑚礁上有片淡粉色的光斑，突然想起奶奶——说不定她的某一部分，正藏在那片光斑里，看着我游过。

有次参加朋友父亲的撒海仪式，没有哀乐，没有花圈，只有朋友抱着奶奶织的毛线毯，站在船尾说：“爸，你以前总说想坐一次远洋船，现在我陪你走。”船舷边的海面上，飘着几片奶奶晒的干橘子皮——那是爸爸生前最爱的零食。风把橘子皮吹得打旋，朋友突然笑了：“你看，他在玩呢。”后来朋友说，每个周末她都会去海边坐会儿，风穿过发梢的时候，像爸爸以前摸她头的样子；潮汐拍岸的声音，像爸爸以前哼的京剧选段。“不是见不到了，是他变成了风，变成了浪，变成了我每天呼吸的空气里的一点咸。”那天我们坐在海边的礁石上，看夕阳把海水染成蜜色，朋友的话像海浪一样，拍得我心里发烫。

其实我曾问过做殡葬的朋友，会不会有人觉得撒海不敬？她摇摇头说：“去年有个老人，生前是海洋科学家，研究了一辈子珊瑚礁，临终前说‘把我撒去我研究的那片海，我要看着珊瑚长大’。他儿子照做了，后来每次去那片海潜水，都会看见珊瑚上有个小光斑，像老人戴的老花镜的镜片——你说这是不敬吗？是最敬啊，敬他的热爱，敬他的心愿。”还有一次去青岛的海葬码头，看见一对老夫妻在填申请表，老爷爷说：“咱们结婚的时候没拍婚纱照，就去海边拍了张黑白照，现在把咱们撒一块儿，省得你在那边怕黑。”老奶奶笑着拍他的手背：“别瞎说，我要变成浪，每天拍你的裤脚——哦不对，咱们没有墓碑，我就拍你踩在沙滩上的脚印。”那天的海风里飘着槐花香，老夫妻的对话像海边的贝壳，带着岁月磨出来的温柔。

站在奶奶撒海的那片海边，我摸了摸口袋里的贝壳——是去年捡的，壳上有一道像奶奶皱纹的纹路。风裹着咸湿的水汽扑过来，我突然懂了奶奶说的“老家”是什么意思。所谓最好的归处，从来不是某一种固定的形式，而是让逝者的心愿落地，让生者的思念有处可依。有人选择土葬，是想“入土为安”；有人选择树葬，是想变成一棵树的年轮；有人选择撒海，是想回到生命最初的源头。就像奶奶，她的归处不是冰冷的墓碑，而是海浪里的每一声回响，是沙滩上的每一粒细沙，是我每次闻到海风时，心里突然涌上来的那股温热。

前几天路过海鲜市场，看见