老人海葬对子女不好

清晨的风裹着桂香钻进小区凉亭，张阿姨正用绒布擦一张塑封的黑白照片——照片里的老人穿藏青中山装，嘴角扯着点笑，是十年前体检时拍的。“昨天梦到他喊我，说海里凉。”她把照片贴在胸口，指节泛着青白，“儿子说海葬环保，我能懂，可醒过来摸不到他的骨灰盒，总觉得他还在飘着，没落地。

张阿姨的儿子定居国外，去年老人走前攥着他的手说“想回海里”——老人年轻时是渔夫，总说“海是我半个家”。可真到了撒骨灰那天，张阿姨站在船头，看着儿子把骨灰扬进浪里，突然蹲在甲板上哭：“我连最后一把土都没留住。”从那以后，她家阳台的桌子上总摆着老人爱吃的糖藕，每天清晨换一碗热的，“他要是想回来，闻得到味儿，就能找到路。”

我想起去年参加表舅的葬礼，表舅妈坚持守灵三天。夜里我陪她坐，她摸着表舅的手说：“你以前总嫌我煮的粥太稠，现在我熬了稀的，你尝尝。”守灵的三天里，亲戚们翻出表舅的军功章、旧自行车钥匙，甚至还有他年轻时给表舅妈写的情书，那些零散的记忆像线一样，把表舅的一生重新串成温暖的模样。出殡那天，队伍走的是表舅每天晨练的路，路过巷口早餐铺，老板递来两根油条：“老周爱吃的，带过去。”表舅妈说，那天她走得很慢，每一步都踩着表舅的脚印，像是最后一次和他一起“回家”。

可海葬没有这样的“慢告别”。朋友小夏的父亲去年选了海葬，她跟我说，撒骨灰那天风很大，她捧着骨灰盒，手一直在抖，司仪说“撒吧”，她闭着眼扬出去，只觉着凉凉的粉粒蹭过指缝，连最后一点温度都没留住。从那以后，她最怕清明——别人拎着祭品去墓地，她只能抱着父亲的照片去海边，风把纸灰吹得满天飞，她喊“爸”，声音被浪卷走，连回声都没有。“有时候我会想，是不是我太自私？”她低头搓着衣角，“我宁愿他在墓里，我能摸得到墓碑，能说句‘我来看你了’。”

更让小夏难受的是孩子的问题。上周她儿子举着绘本问：“太爷爷在哪里？”她指着大海说：“在海里，跟鱼一起游。”孩子追着问：“那我能去跟太爷爷玩吗？”她愣了半天，只能翻出父亲的旧毛衣——那是父亲生前常穿的藏蓝毛线衫，领口还留着茶渍。“你摸摸，这是太爷爷的衣服。”她把儿子的手放在毛衣上，“太爷爷的手就是这样暖的。”那天晚上，小夏抱着毛衣哭了很久，“我怕等我老了，连这毛衣都没了，孩子连太爷爷的样子都记不住。”

小区里的李叔更直白：“我女儿说海葬好，可邻居问起来，我都不敢说。”他摸了摸口袋里的降压药，“老陈头的墓地在山上，能看到整个县城，逢年过节子孙都去磕头，多热闹。我要是说我老伴在海里，别人肯定想‘是不是没本事买墓地’。”其实李叔知道海葬环保，可他过不了自己那关——“我跟她过了五十年，连个‘家’都没给她安上，我愧疚。”

那天我陪张阿姨去海边，她把糖藕放在礁石上，对着浪喊：“老周，糖藕凉了，你趁热吃。”风把她的白发吹起来，她伸手理了理，转身对我笑：“其实我不是怪儿子，我是怪我自己——没跟他说，我需要一个能摸得到的‘他’。”海浪拍打着礁石，溅起的水花落在糖藕上，像是有人轻轻碰了碰它。

没有人会否定海葬的意义——它环保、自由，符合很多老人“回归自然”的心愿