夫妻葬在一个地方好吗

清明那天在墓园遇到张阿姨，她蹲在两座紧挨着的墓碑前擦照片，阳光穿过香樟树的缝隙落在她银发上，她抬头笑：“你叔走得早，我现在每天都想，等我过去了，就能凑成完整的家了。”风里飘着旁边人家烧的艾草香，她的话像一片轻柔的云，落在我心里。

老人们常说“生同衾，死同穴”，不是什么封建迷信，是把一辈子的牵挂揉进脚下的泥土里。我爷爷奶奶结婚六十年，爷爷走的时候是深秋，窗外的梧桐叶落了一地，奶奶攥着他的手说：“我把你爱吃的桃酥装在蓝布包里，就放在你枕头边，等我来找你，咱们还在老院子里摆小桌子吃饭——你坐藤椅，我坐你旁边的小马扎，像以前那样。”后来奶奶去世，我们按照她的意愿，把两人的骨灰合放在一个青釉坛子里，墓碑上没刻华丽的辞藻，只写着“相伴到永久”。每年清明，我蹲在碑前烧纸，总想起小时候他们在院子里晒被子，爷爷举着被子让风灌进去，奶奶拽着另一头笑：“你慢点儿，别把我的老花镜吹跑了。”风卷着纸灰飘起来，像是他们的笑声还在。

朋友小夏曾经皱着眉问我：“合葬真的有必要吗？”她父母生前总拌嘴——爸爸爱钓鱼，每次回家衣服上都是鱼腥味，妈妈要把他的外套挂在阳台晾三天；妈妈爱跳广场舞，爸爸嫌音乐吵，总躲在书房里看报纸。可爸爸走的那天，妈妈把他的钓鱼竿从储物间翻出来，用软布擦了一遍又一遍，竿身的漆都磨掉了，她还是擦得认真。临终前她拉着小夏的手说：“把我和你爸埋在河边的槐树下吧，他钓鱼，我在旁边织毛衣，像以前那样——他钓上来的鱼我不嫌弃，他也别嫌我织的毛衣领口紧。”小夏说，埋妈妈那天风很大，槐花香裹着泥土的味道飘过来，她忽然懂了：妈妈要的不是一个挤在一起的墓穴，是“和他一起继续未完成的日常”。那些生前的拌嘴，早就变成了刻在骨血里的习惯，连死亡都拆不开。

上周在小区楼下遇到楼下的小朋友朵朵，她举着刚画的画给我看：画面里有两座紧挨着的房子，房子上飘着炊烟，门口站着一男一女。她说：“这是我爸爸妈妈的新家，他们在天上也一起做饭。”朵朵的爸爸妈妈去年出了车祸，埋在同一个墓园的同一个墓穴里。每次扫墓，她都会把自己的画贴在墓碑上，说：“爸爸妈妈，我今天学会系鞋带了，你们一起夸我呀。”她的眼睛亮得像星星，看不到阴阳相隔，只知道“爸爸妈妈还在一起，没有分开”。

夫妻葬在一个地方好吗”，从来没有标准答案。有人觉得形式不重要，只要心里有对方就行；可对于很多人来说，那方小小的泥土是“我们没有分开”的证据——是奶奶装在布包里的桃酥，是妈妈擦了无数遍的钓鱼竿，是朵朵画里飘着炊烟的房子。它不是什么沉重的仪式，是把一辈子的烟火气，揉成一粒种子，种在土里，等每年清明的风一吹，就长出满树的思念。

傍晚离开墓园的时候，夕阳把天空染成橘红色，风里飘来远处人家煮的粽子香。我想起张阿姨擦照片时的样子，她摸着墓碑上叔叔的照片说：“你看，咱们的小孙子今年上小学了，长得像你，耳朵大大的。”风掀起她的衣角，像是叔叔的手轻轻拍了拍她的肩。合葬好不好？其实答案就在这些烟火气里——是“我想和你一起，把日子过成永远”，是“就算到了地下，我也不想让你孤单”，是“等我来了，咱们还能凑成一个完整的家”。

就像老人们常说的：“一辈子的夫妻，连骨头都长在一起了。”埋在哪里不重要，重要的是，有没有把对方的名字，刻在自己