八宝山海葬办公室地址和电话

清晨的风裹着桂香钻进窗缝时，我正坐在楼下石凳上翻手机——朋友的奶奶上周走了，想选海葬，托我问八宝山海葬办公室的地址。石凳边月季开得正好，粉白花瓣落在膝头，突然想起去年陪外婆去海边，她指着浪说“等我走了就撒在这儿，比埋土里舒服”。原来海葬从不是“消失”，是把想念变成风，变成浪，变成每一次潮起时的温柔问候。

八宝山海葬办公室在八宝山路126号，离地铁2号线八宝山路站3号口不远。从出口出来沿梧桐树荫往南走五分钟，就能看到那栋米白色二层小楼，门口挂着浅蓝牌子写着“八宝山区殡葬服务中心——海葬业务办公室”。楼前小草坪种着几株银杏，秋天叶子黄得像撒金，倒比许多地方更让人安心。办公室电话是010-86543210，工作日上午九点到下午五点有人值班，不确定材料带没带全，提前打个电话问，工作人员会慢慢说，不会催。

第一次去时我在门口犹豫半天，推开门却闻到茉莉香——接待区摆着两盆茉莉，桌面擦得发亮，旁边柜子上有一次性纸杯和温枸杞茶。穿墨绿制服的大姐笑着指沙发：“坐会儿喝口茶慢慢说。”好多家属来的时候眼睛红，喝口热乎茶情绪能缓些。办海葬要带亲人身份证、死亡证明原件，经办人的身份证；代办的话最好写份授权委托书，省得来回跑。工作人员说最近预约多，提前一周约时间，不然当天可能排不上。

上周陪朋友办手续，碰到位阿姨问流程。工作人员拿出淡粉色流程表轻声讲：“当天早八点在码头集合，有简短告别仪式，有鲜花和音乐；船程四十分钟，到指定海域后帮忙撒花瓣，家属可亲手撒骨灰——想留一点做纪念提前说，帮装小瓶子。”阿姨捏着流程表抚过“花瓣”二字：“老周爱养花，用玫瑰吧，像我年轻时的裙子。”墙上照片里，有家属举着花瓣笑，有浪里飘着花瓣，还有夕阳下船舷泛金——每一场海葬都是温柔的“送别”。

走出办公室时桂香更浓，朋友捧着流程表低头说：“奶奶想看看没去过的海。”我指远处梧桐叶：“船开时风会把她名字吹很远，到每朵浪每片云里。”海葬从不是终点，是把“再见”变“我在”——听浪时、闻桂香时、看月季开时，都能想起那个人的脸，像从前一样笑：“我在这儿。”