蓬莱海葬服务

蓬莱的清晨，海风裹着咸湿的雾气漫过八仙渡的栈台，长岛的轮廓在远处晃成淡蓝的影子。很多人来这里寻仙，也有人来这里，送亲人最后一程——不是去冰冷的墓碑，而是让海浪托着骨灰，回到天地的怀抱。

蓬莱的海，天生适合做这样的“归处”。它位于黄渤两海交汇处，海水清透却不凛冽，海底铺满细沙，没有尖锐的礁石；沿岸的生态保护区里，斑海豹会在冬季爬上岸晒太阳，白翎鸥掠过水面时，翼尖能碰碎阳光。更巧的是，蓬莱的神仙文化里，本就有“归墟”的说法——传说中八纮九野的水都流进归墟，万物在这里循环往复。如今的海葬，像是把古老的神话变成了温柔的现实：生命从自然来，再回自然去，没有墓碑的束缚，只有大海的辽阔。

蓬莱的海葬服务，藏着很多“用心的小心思”。提前三天，工作人员会和家属坐下来聊：老人生前喜欢什么？是爱喝蓬莱的葡萄酿，还是总念叨年轻时在海边捡的彩石？他们会根据这些细节调整仪式——如果老人爱钓鱼，就选一艘带钓竿支架的渔船；如果老人喜欢花，就用蓬莱本地的碱蓬花做花束，那种红得像火的小花，耐得住海风，不会刚撒出去就散成碎片。仪式当天，船会开到事先选好的“安静海域”：没有游船经过，没有渔网拉扯。工作人员会先帮家属把骨灰放进可降解容器——是用玉米淀粉做的，泡在水里七天就能完全溶解。默哀的时候，海风会把家属的啜泣声揉碎，不会让悲伤显得那么尖锐；撒骨灰的瞬间，工作人员会轻轻说：“叔，咱们到家了。”然后一起撒下花瓣，看着白色的菊瓣裹着骨灰，慢慢沉进水里，像给大海寄了一封写满思念的信。

有位张阿姨的故事，工作人员记了很久。她的父亲生前是蓬莱港的老水手，一辈子在船上漂，临终前说：“别把我埋在土里，我要回海里当‘老船长’。”海葬那天，船刚开出港口，就有一群小银鱼跟着船尾游，张阿姨突然笑了：“我爸以前说，鱼是海的孩子，他这是在叫鱼娃娃来接他呢。”还有位小伙子，每年清明都来蓬莱，带着妈妈生前爱喝的苹果醋，倒一点在海里，说：“妈，我带了你爱喝的，这次别偷偷把醋藏在我书包里啦。”他说，以前去墓地总觉得“妈妈在里面，我在外面”，现在看海，倒觉得“妈妈在海里，我在海边，我们离得更近了”。

蓬莱的海葬从来不是“结束”，而是“换一种方式继续陪伴”。那些融进海里的生命，会变成涨潮时拍打着栈台的浪，变成落霞里停在桅杆上的鸥，变成孩子们在沙滩上捡到的、带着细纹的贝壳。当你下次来蓬莱，看见海风掀起某人的衣角，听见海浪拍着礁石的声音，说不定就是某个“老水手”“老渔民”，在轻轻说：“我在这儿呢，别想我。”

蓬莱的海从不说“再见”，它只会把思念酿成潮汐，一遍一遍拍打着岸边。那些选择海葬的人，不是忘了亲人，而是把想念放进了更辽阔的地方——毕竟，大海没有边界，爱也没有。