亲人海葬周年怎样祭奠

清晨的海风裹着咸湿的气息扑过来时，我正蹲在去年送父亲走的那片礁石旁，手里攥着半块裹着油纸的桂花糕——是巷口老阿婆的手艺，他从前总说“甜得刚好，像你小时候偷喝的蜂蜜水”。礁石上还留着去年刻的歪歪扭扭的日期，被海水泡得淡了些，倒像他笑起来时眼角晕开的细纹。

其实海葬的周年祭奠，从来不需要什么复杂仪式。我把桂花糕轻轻放在礁石上，又从布包里掏出他的老茶缸——缸身有道裂痕，是前年冬天他给我倒热水时手滑摔的。茶缸里装了半缸温水，我抿了一口再倒进海里：“爸，这茶是你藏在衣柜顶的那罐，昨天翻出来泡了，还是你喜欢的浓醇味。”海浪卷过来舔走茶渍，像他从前总说“慢慢来，别急”。

蹲得腿麻了，我坐在礁石上摸出张拍立得——是上周带女儿小棠去公园拍的，她举着风车笑，背景里的梧桐树刚抽新芽。我把照片塞进用他旧报纸叠的纸船里，边角还留着他画的歪足球（上次看球赛时的涂鸦）：“爸，小棠会跑了，昨天追着楼下的猫跑了三条街，像你小时候追狗的样子。”纸船飘得慢，像他从前散步时总愿意等我的脚步。

中午回家顺路绕去他常去的早餐店，买了份豆浆配油条——他总说“这豆浆熬得够浓，油条炸得够脆”。我把油条切成小段，摆进他生前用的瓷碗，再放一双竹筷：“爸，吃饭了。”小棠凑过来指着碗喊“爷爷的碗”，我摸着她的头笑：“对，爷爷以前总把油条撕成小条喂你，怕你噎着。”

其实海葬的祭奠从不是只在周年这一天。周末我会做他最爱的红烧肉，糖色炒得红亮像他教的那样；路过音像店会停下来听他喜欢的老歌；给小棠讲睡前故事时，忽然说起“爷爷从前把我举到树上去摘槐花”。他在海风里，在海浪里，在每一口桂花糕的甜里，在每一碗豆浆的香里。

傍晚再去海边时，夕阳把海水染成橘红色，像他从前买的橘子味硬糖。我对着海喊：“爸，我把你那件毛衣找出来了，洗得软软的，明天给小棠穿，她肯定说‘爷爷的毛衣暖’。”海浪拍过来的“哗哗”声，像他从前轻应“我听见了”。

风裹着熟悉的咸湿气息扑过来，忽然想起去年送他走时，他最后说的话：“别难过，我只是去海里住几天，你们想我了就来喊我，我听得见。”是啊，他从来没走——他在我炒红烧肉时飘来的糖香里，在小棠举着风车笑时的影子里，在每一次我想起他时，轻轻碰一下我手背的温度里。