海葬的亲人如何祭祀

当海浪卷走裹着骨灰的绢布时，我看见母亲攥着父亲生前的老花镜，对着翻涌的浪花轻声说：“老周，你走得慢点儿，我把你最爱的薄荷糖装在口袋里了，等下给你扔过去。”风把她的白发吹得乱了，却把那声“老周”揉成了细细的沙粒，落进了海水里——原来海葬从不是“结束”，是我们和亲人换了一种方式，继续“见面”。

很多人总觉得，海葬没有墓碑、没有坟头，连个“固定的地方”都没有，祭祀好像没了“落点”。可我见过最动人的祭祀，从来都不是摆着香烛烧纸那么机械。去年清明在青岛的海边，遇到一位穿蓝布衫的阿姨，她蹲在沙滩上，把剥好的橘子一瓣一瓣放在礁石上，旁边摆着半杯温热的茉莉花茶。“我家老张以前最嫌我剥橘子慢，说我指甲缝里总沾着橘络。”她用指尖拨了拨茶烟，烟圈顺着风飘向海面，“现在我剥得快了，他倒不催我了——你看，浪刚卷过来，是不是把橘子香带给他了？”其实海葬的祭祀，最忌“按流程走”，它该是“跟着心走”的：带一盒他爱抽的烟（哪怕你以前总骂他抽烟），倒一杯他爱喝的酒（哪怕你从来不让他多喝），甚至带一把他生前种在阳台的薄荷草——把这些“有温度的旧物”放在海边，风会替你把气味递过去，浪会替你把声音藏起来，那些你没说出口的“我想你”，从来都不会沉进海底。

我曾帮一位朋友整理过他父亲的遗物：一本翻得起卷的《航海日记》，一支刻着“青岛港”的钢笔，还有一盒没拆封的鱼肝油（父亲总说“等退休了要去钓鲨鱼，得补补眼睛”）。今年夏天，我们带着这些东西去了舟山——那是他父亲跑船跑了三十年的地方。朋友把日记摊在沙滩上，用钢笔在最后一页写：“爸，我昨天学会了修自行车，就像你以前教我的那样；妈种的番茄熟了，比去年甜；还有，我买了艘二手帆船，下周要去你说过的东极岛。”写完他把日记撕成一页一页，折成小纸船，放进浪里。纸船飘得很慢，像父亲当年靠岸时的船，“其实我不想烧纸，”朋友说，“他那么爱写东西，肯定更愿意收‘信’。”海葬的祭祀，从来不是“给别人看的”，它是“和他的私语”：你可以写一封信（哪怕只有“我今天吃了馄饨，像你煮的那样”），可以录一段语音（哪怕是“楼下的狗又咬了人，你要是在肯定会骂两句”），甚至可以拍一段小视频——把手机对着海浪，说“你看，今天的云像不像你上次带我去看的那朵？”这些“没说够的话”，会跟着浪流到他去过的每一个港口，每一片海域。

最让我触动的，是小区里的王奶奶。她老伴是老海军，海葬在威海。去年冬天，王奶奶捐了一万块钱，给海边的小学买了二十本《海洋百科》——“老陈以前总说，海里的鱼比星星还多，可好多孩子都没见过真正的海。”今年春天，她又带着小学的孩子们去海边捡垃圾，“老陈以前最嫌海面上有塑料袋，说‘那是给鱼吃的毒糖’。”王奶奶说，“我不是要‘做慈善’，我是觉得，把他的‘执念’接着做下去，就像他还在我身边一样——你看，孩子们捡垃圾时笑的样子，多像他当年教我打绳结的样子。”海葬的祭祀，最高级的从来不是“怀念”，而是“延续”：你可以用他的名字捐一棵树（“这棵树的根会扎进土里，就像他的锚扎进海里”），可以帮他完成一个未完成的心愿（“他