死后把骨灰撒在海里

清晨的海风裹着咸湿的味道钻进窗户时，我正蹲在厨房熬海带汤。砂锅里的海带在滚水里翻卷，像极了外婆生前系在腰上的蓝布围裙——她总说，老码头的海带最厚，熬汤要选那种带着白霜的，熬出来的汤才会有海的灵气。

想起外婆说"要撒去海里"的那天，是个秋天的傍晚。她坐在老码头的石墩上，手里攥着半块烤红薯，海风吹得她的白发乱成一团。我蹲在她脚边捡贝壳，她突然说:"囡囡，等我走了，别把我埋在土里。"我抬头看她，她的眼睛望着远处的渔船，像在跟老伙伴说话:"埋在土里多闷啊，我要去海里。能跟着张阿公的渔船走两里地，能看你们收网时的笑，能闻得到你熬的海带汤香——比坟头的草香多啦。"

那时候我才十二岁，只觉得外婆的话新奇，直到去年清明跟着舅舅们去撒她的骨灰。船开出老码头三公里，船长说"这儿水流稳，是个好地方"。舅舅捧着骨灰盒，手背上的青筋绷得紧紧的。他掀开盒盖时，我凑过去看，里面除了骨灰，还放着外婆的银簪——那是她嫁过来时的陪嫁，总说要留给我当嫁妆。"妈，"舅舅的声音有点哑，"我们带您回家了。"他抓起一把骨灰，指缝间漏下的细粉被海风卷着，像撒了一把浸了海水的雪，刚碰到浪尖就化了。我也伸手抓了一点，指尖的温度还带着阳光的余温，落进海里时，浪刚好打过来，把那点细粉托起来，又轻轻放下，像外婆从前摸我头的样子。

那天回来的路上，舅舅坐在船头抽烟。烟卷的火星在风里一明一灭，他说:"以前我总觉得撒海是不孝，直到妈走前拉着我的手说，她嫁过来的第一天，就是在老码头下的船。我爹挑着一担鱼，她跟着走在青石板路上，海风吹着她的蓝布衫，像掀着一页刚翻开的书。后来我爹走了，她每天去码头卖鱼，把卖鱼的钱塞给我上学，自己啃着冷馒头喝海水。她说，海是她的老伙计，什么话都能跟海说——比如我爹走的那天，她坐在码头哭，海浪拍着木桩，像我爹在拍她的背。"我望着远处的海岸线，想起外婆生前总说"海是活的"，原来不是修辞，是她真的把海当成了家人。

现在我偶尔会去老码头坐会儿。退潮时的沙滩上留着渔船的辙印，像谁画的歪歪扭扭的诗。有次遇到卖鱼的阿婆，她举着两条带鱼喊我:"小囡，要不要带鱼?跟你外婆当年卖的一样肥。"我接过带鱼时，风里飘来熟悉的海带香——是巷口的阿婆在熬汤。那一刻突然懂了，外婆选择撒海从不是什么"洒脱"，也不是"看开"，是她太爱这片海了，爱到想把自己变成海的一部分:变成吹过码头的风，变成拍着礁石的浪，变成每一碗海带汤里的咸鲜，变成我们每次想起她时，鼻尖萦绕的那股熟悉的海味。

上个月跟朋友聊起身后事，她皱着眉说"我可不敢想"，我却笑着说:"我想撒去小时候常去的那片海。就是小学门口转三个弯能到的那个海滩，有块歪脖子树，我小时候总爬上去摘野枣。要是能变成那里的浪，就能拍着歪脖子树的树干，像小时候妈妈喊我回家吃饭的声音;就能裹着沙滩上的贝壳，像藏着我掉在那里的玻璃弹珠;就能跟着涨潮的海水涌到岸边，蹭一蹭放学孩子的小凉鞋——多好啊。"朋友愣了愣，接着笑:"倒也是，比埋在 cemetery 里有趣多了。"

风又吹进来时，砂锅里的海带汤咕嘟咕嘟冒泡。