死后骨灰应该撒进海里还是海里

去年清明的风里裹着点海的咸味，我陪小棠抱着淡蓝色的骨灰盒站在礁石上。盒子是阿姨生前挑的，像她衣柜里那件洗得发白的海军衫——她总说自己是海边长大的野丫头，小时候光着脚跑遍了滩涂，连梦里都是浪打礁石的声音。小棠解开盒扣时手有点抖，骨灰顺着风飘进海里，细白的粉末沾在她指缝间，她轻声说“妈，今天的浪慢，像你以前带我赶海的傍晚”。海浪卷过来，把骨灰裹成细碎的云，最后连指尖的温度都散在风里，只剩她手里攥着的空盒子，像握着阿姨最后一句没说出口的“我走了”。

楼下的张叔倒不这样。他书房的书桌正中央摆着个青釉瓷罐，是阿姨的骨灰。阿姨走的那年冬天，张叔把瓷罐擦得锃亮，放在她生前织毛衣的藤椅边。每天早上，他会往瓷罐旁边放一杯温温的茉莉花茶——阿姨爱喝这个，说茶味能润开晨起的喉咙；晚上下班，他会对着瓷罐念叨两句“今天楼下的桂花落了”“你种的多肉又发新芽了”。有次我去借螺丝刀，看见瓷罐旁边摆着阿姨的老花镜，镜腿上还缠着她用了十年的红丝线，阳光照过来，丝线泛着暖光，像阿姨还坐在藤椅上，捏着毛线针抬头笑。

其实关于骨灰的选择，从来不是“撒海”和“留存”的对立。我见过同事老周把父亲的骨灰撒进长江——老周的爸爸是跑了三十年船的老水手，临终前攥着他的手说“我在船上待了一辈子，最后得回水里去，不然骨头会痒”；也见过小区的李阿姨把老伴的骨灰混进花肥，种在阳台的玫瑰盆里——阿姨说老伴生前最爱的就是那株红玫瑰，总蹲在花盆前拨土，说“等它开了，比你年轻时的红裙子还艳”。这些选择里没有“正确”或“错误”，只有“我想”和“他愿”——就像阿姨爱海，所以要回浪里；张叔的老伴爱茶，所以要留在书房；老周的爸爸爱船，所以要归江。

前阵子小棠发了条朋友圈：海边的礁石上摆着一束雏菊，风把花瓣吹得晃，配文是“妈，今年的花没被浪打走”。而张叔的书房里，瓷罐旁边多了罐新的茉莉花茶——是小棠送的，说“阿姨以前爱喝这个牌子”。我忽然明白，死亡从不是句号。撒海不是“失去”，是让逝者回到最爱的地方，像阿姨回到浪里，像老周的爸爸回到船边；留存也不是“束缚”，是让逝者继续“参与”生活，像张叔的老伴陪着他看多肉发芽，像李阿姨的老伴陪着她等玫瑰开花。

想起小棠说，现在她每次去海边，都会捡一块带花纹的石头回来——像阿姨以前捡给她的那种。而张叔还是每天擦瓷罐，倒茶，念叨家常。这些动作里没有悲伤的重量，更像把思念揉成了具体的、可触摸的形状：一块石头，一杯茶，一朵花，都是活着的人对逝者说“我没忘”。原来不管是撒进海里，还是留在身边，最该遵循的从不是“应该”，而是“愿意”——愿意让逝者回到热爱的地方，愿意让逝者继续“陪”着自己，这才是对逝者最实在的尊重。

风里又飘来海的味道，我想起小棠去年在海边放的雏菊，花瓣飘了很远，最后落在浪尖上。就像阿姨说的，海从不是终点，是另一个起点——不管是顺着浪漂走，还是留在藤椅边，都是思念的另一种模样，温柔得像逝者生前的一声“我在”。