海葬以后怎么祭奠父亲

清晨的风裹着咸湿味钻进窗户时，我正握着父亲的旧茶缸——缸身的釉色早被他的指腹磨得发亮，杯底还留着他最后一次泡的茉莉花茶渍。去年今日，我们把他的骨灰撒进了黄海，船舷边的风很大，我攥着骨灰盒的手一直在抖，直到司仪说“让爸爸回家吧”，才忽然明白，他的家从来不是某个墓碑下的小格子，是他年轻时跑船去过的每一片浪，是他总说“等退休了要去看”的远洋。

每个月的十五，我都会去海边。不像别人烧纸，我带的是他最爱的茉莉花茶——用他的旧茶缸泡好，温温的，倒进海里时，茶烟顺着浪纹散开，像他从前坐在阳台喝茶时飘过来的那股香。我会坐在礁石上，跟他说这星期的事：楼下的老黄头又赢了象棋，家里的多肉长了新叶，我升职了，薪水比从前多了三千。风会把我的话吹得飘起来，说不定某朵浪会接住，带给他听。有次我说起邻居家的小孩考上了他当年读的海事大学，忽然看见浪尖跳起来一只小鱼，银闪闪的，像极了他从前给我钓的那条。我对着鱼笑：“爸，你看，这是你的小校友吧？”

父亲爱养多肉，阳台的十二卷是他养了五年的老桩。他走后，我学着他的样子，每天清晨给多肉浇水，用棉签擦叶子上的灰。有天傍晚，我蹲在阳台擦叶子，忽然看见夕阳把我的影子拉得很长，像极了他从前的样子——他总说“多肉要慢养，急不得”，现在我懂了，慢的不是多肉，是把他的习惯变成我的习惯，让他的痕迹留在生活的每一个角落。他还爱听京剧，从前每天傍晚都会打开收音机听《空城计》。现在我也会在傍晚打开，音量调得刚好，厨房的汤在锅里咕嘟着，收音机里的“我本是卧龙岗散淡的人”飘出来，混着汤香，像他从前在厨房熬汤时跟我搭话的声音：“丫头，汤要熬够火候，才鲜。”

上周整理抽屉，翻出一沓父亲用来记菜价的便签纸——黄色的，边缘有小锯齿。我忽然想起他从前总说“有话要当面说”，可现在，我有好多话想当面跟他说。于是我拿起便签纸，写：“爸，今天我做了红烧肉，放了冰糖，跟你做的一样甜”“爸，我买了新自行车，是你从前想给我买的那辆黑色的”“爸，下雨了，你有没有带伞？”写完折成小纸船，用蜡笔在船舷画了个小太阳——那是他从前给我画的，说“不管下雨还是晴天，都要有太阳在心里”。然后去海边，把纸船放进海里。小纸船漂得很慢，浪头托着它，像他从前牵着我的手慢慢走。有次风太大，纸船刚放进海里就被吹得转了个圈，我蹲在岸边喊：“爸，接住啊！”话音刚落，一朵浪拍过来，刚好把纸船往前推了推，像他在说“我接住了”。

昨天路过街角的烟酒店，忽然闻到熟悉的“红南京”味——那是父亲抽了几十年的烟。我停下来，对着空气说：“爸，你也来买烟啊？”风裹着烟味绕了我一圈，像他从前拍我肩膀的样子。其实我知道，他从来没走。他在清晨的咸风里，在阳台的多肉叶上，在收音机的京剧声中，在每一朵飘向海的云里。海葬不是结束，是他变成了更广阔的存在：潮汐是他的回应，浪花是他的问候，连风里的咸湿味，都是他给我的信。今晚我要去海边，带一盒新鲜的茉莉花茶，跟他说：“爸，我学会泡你爱喝的茶了，温温的，不烫嘴。”风会把我的话吹向海，而海会把他的回应，变成浪声，拍在我脚