海撒北京纪念碑

秋天的风裹着咸味儿吹过来时，我正沿着防潮堤走。青灰色砖缝里嵌着半干的海草，踩上去沙沙响，转过弯就看见那座汉白玉碑——像一片被风抚平的浪，顶端刻着抽象的浪花，烫金的字映着晨光："海撒北京纪念碑"。

碑前站着位穿藏青色外套的老人，攥着束黄色野菊花。他把花轻放在碑座上，指尖蹭了蹭碑身，像摸谁的手背："淑兰，今儿风小浪稳，比去年清明强。你生前总说想看海，我带你来啦。"风掀起他外套衣角，露出里面洗得发白的衬衫——该是老伴生前挑的。旁边工作人员说，这星期来的北京人特别多，沿着京哈高速开三小时，把故人的最后一程交给浪声。

碑座藏着不少秘密：左侧嵌着半块贝壳，刻着"小宇，爸爸陪你看海"；右侧有个铜钥匙扣，写着"老周，酒钱先垫着，下辈子还"；最底下压着口红写的便签："妈，我升职了，新毛衣一起撒进海——你说海边的毛衣不会起球"。风把便签吹起来一点，又轻轻落下，像有人伸手按了按。远处归航的渔船沾着夕阳碎金，一个扎羊角辫的小女孩跑过来问："这是什么碑呀？"妈妈蹲下来摸碑身的浪花："是把想念放在海里的地方。比如奶奶走了，我们把她撒进海，她就能每天看海啦。"小女孩歪头："那奶奶会变成小金鱼吗？我下次来钓她好不好？"妈妈笑出眼泪："要轻一点，别弄疼她的尾巴。"

我摸出口袋里的银杏叶——早上从北京家里楼下捡的，是奶奶种的树落的。她一辈子没见过海，总说"等老了让你爸带我看浪"，去年冬天走得急，连羽绒服都没穿够。我把银杏叶放在碑座上，对着大海说："奶奶，风挺大的，浪也稳，你慢慢看。"风忽然裹着叶子飘起来，掠过碑顶浪花，落在沙滩上——和野菊花、贝壳、钥匙扣站在一起。

潮涨了，浪头拍湿裤脚。想起工作人员说的："上个月有阿姨撒完骨灰哭，哭着哭着笑了——她说浪声里有老伴的呼噜声。"其实哪里是呼噜声？是风穿碑缝的声音，是浪花撞船舷的声音，是我们心里最想听见的那个声音——从来没走，只是住在浪里、风里，住在下次涨潮时拍脚边的水花里。

走的时候回头望，汉白玉在夕阳下泛暖光，碑身的浪花像要飘起来。风里传来烤鱿鱼香，渔民扛着渔网喊："老张，梭子蟹留着没？"应声的大叔笑："刚捞的，鲜得很！"生活从来都是这样，一边抱着想念，一边往前过——像浪头拍过来，退回去，再拍过来，永远有新的水花。