海葬一般多长时间完成的

清晨的码头还裹着些雾气，李叔攥着老伴儿的骨灰盒，指节泛着白——这是他们结婚50周年那天，一起选的“最后去处”。很多人问过，海葬一般多长时间完成？其实答案从来不是一个数字，而是每一步都慢下来的“好好告别”。

提前半小时到码头，是海葬的第一个“慢”。工作人员穿着浅蓝制服，递过来的表格上印着海浪纹路，“您要是想加逝者生前的小物件，比如他爱喝的枸杞，或者孙女的蜡笔画，都能装进水袋里”。李叔蹲在台阶上，打开裹着骨灰盒的蓝布，把老伴儿去年织的毛线袜塞进去，又摸出一张泛黄的电影票——那是他们第一次约会看的《庐山恋》。旁边的阿姨擦着眼泪，“我家老陈总说，海葬要慢，慢到能把想说的话都说完”。这部分准备，要40分钟，没有人催，因为每一件放进去的东西，都是没讲完的故事。

船鸣笛出发时，太阳刚越过远处的灯塔。从码头到投放点的距离，像在丈量“不舍”——上海的吴淞口要开1小时，厦门的鼓浪屿附近只要35分钟。船行途中，海风裹着咸味儿钻进衣领，有的家属靠在栏杆上，盯着海里的浮标发呆；有的捧着手机，翻着逝者的朋友圈，屏幕亮着，照得眼角发亮。有次遇到个小姑娘，抱着爸爸的骨灰盒，对着窗外说“爸爸，你看，那朵云像不像你上次带我买的棉花糖？”船身轻轻晃着，像在回应，这一段航行，是让心慢慢接住“要分开”的事实，所以时间走得特别轻。

“各位家属，投放点到了”——主持人的声音带着点哑，却很轻。没有复杂的仪式，有的家属读一封写了整夜的信，有的唱一句逝者爱听的《天涯歌女》，更多的是沉默，把骨灰顺着指缝撒进海里。李叔撒的时候，手有点抖，骨灰混着白菊花瓣，落在海面上，像撒了一把星星。“老伴儿，我给你带了桂花糕，热乎的，你慢点儿吃”，他边说边把装着糕的小盒子也放进去。旁边的工作人员递来一杯姜茶，“叔，风大，喝口热的”。这部分仪式，要25分钟，没有人赶，因为每一粒骨灰落进海里的声音，都是“我爱你”的回声。

返程的船往回开时，阳光已经铺满了甲板。工作人员递来的玻璃罐里，装着投放点的海水，“想他了，就看看这个，海是连在一起的”。李叔把罐子贴在胸口，突然笑了：“我家老太婆总嫌我走路快，现在好了，我们一起慢下来，跟着海浪走。”

海葬的总时间，大概2到3小时——可对家属来说，这不是“完成一件事”，而是和逝者“最后一次慢慢走”。有人问过，为什么要这么慢？因为那些没说出口的“我想你”，那些没做完的“一起去看海”，都要靠这些慢下来的时间，装进海风里，带到逝者身边。

就像李叔说的：“以前总觉得海葬是‘结束’，现在才明白，是换了个方式‘一起活着’——你看，海浪拍着船舷，像极了她以前拍我肩膀的样子。”