把人的骨灰撒进海里好吗

清晨的风裹着咸湿的海味，吹得我手里的白菊晃了晃。身边的陈阿姨正把玻璃罐里的骨灰慢慢倒进海里，浅灰色的粉末顺着浪纹散开，像撒了把被揉碎的月光。她转头笑，眼角的泪被风抹成细痕：“你叔生前总说，这片海的浪声比戏文还好听，老了要当‘浪里的听客’。”我看着浪尖上跳动的光斑，忽然想起去年清明时的困惑——把亲人的骨灰撒进海里，真的好吗？

我以前也怕。怕“入土为安”的老规矩被打破，怕没了墓碑就像“没了根”，怕逢年过节连个烧纸的地方都没有。直到堂姐把奶奶的骨灰撒在舟山群岛的海湾。奶奶生前是跑船人的女儿，总说小时候跟着爷爷在船上睡，听着浪声就能做甜梦。堂姐说，撒骨灰那天，她蹲在岸边，看见一只小螃蟹爬过脚边，忽然想起奶奶以前抓着她的手说：“螃蟹是海的小孙子，要轻点儿碰。”现在她每年清明都去那里，带着奶奶爱吃的橘子，把橘子皮剥成小条扔进海里：“我知道她在看——浪把橘子皮卷起来的时候，像她以前帮我扎辫子的手。”原来“安”从来不是土堆上的青苔，是让逝者回到最熟悉的温度里，让他的“魂儿”能舒舒服服地“住”着。

后来我查过，骨灰的主要成分是钙和磷，都是海里浮游生物的“粮食”。那些粉末掉进海里，会变成硅藻的养分，然后被小鱼吃掉，再变成大鱼的身体，最后变成海鸟翅膀上的光泽——就像春天的落叶埋进土里，变成桃树的养分，再开成桃花。我有个渔民朋友，爸爸去世后撒在他常去的渔湾。朋友说，每次出海捕到带鱼，都会挑最肥的那条抛回海里：“我爸以前总说，鱼是海的孩子，要留一条给妈。现在换我留给他。”你看，生命从来不是“结束”，是“换个样子继续”——从海里来的，回到海里，再变成海里的风、海里的浪、海里的光，然后顺着风，吹回爱他的人身边。

有人说海葬“没根”，可根从来不是土地。我妈把外婆的骨灰撒在长江入海口时，说外婆是江边长大的姑娘，总说“江水流进海，海就是更大的江”。现在我妈每次煮糖心蛋，都会多煮一个放在阳台的窗沿：“你外婆爱吹风，闻得到香味。”上个月我陪她去江边，她指着江面上的货轮说：“你看那船的烟囱，像不像你外婆以前织的毛线团？”风里飘来江豚的叫声，我忽然听见外婆的声音——是她坐在门槛上喊我“丫头，回家吃饭”的声音，是她教我织围巾时说“线要拉紧，才不会散”的声音。根不是刻在石头上的名字，是藏在生活里的小细节，是想起时会笑的瞬间，是“我知道你在”的安心。

昨天傍晚我去海边，看见一对父子在撒花瓣。小男孩举着塑料瓶喊：“爸爸，爷爷会变成小金鱼吗？”爸爸蹲下来，摸着他的头说：“爷爷会变成浪尖的光斑，变成你手里的海风，变成你晚上做的甜梦。”夕阳把他们的影子拉得很长，海浪拍着沙滩，像爷爷的手轻轻拍着小男孩的背。我忽然懂了，海葬不是“告别”，是“我把你还给你最爱的地方，而你，永远在我心里”。

风裹着桂花香吹过来，我看着浪尖上的白菊，想起奶奶的白头发，想起叔的海军衫，想起外婆的糖心蛋。那些被撒进海里的骨灰，不是“消失”，是“溶解”——溶解在风里，溶解在浪里，溶解在每一次想起他们时，心口那阵暖得发疼的温柔里。海边的路灯亮了，光斑落在水面上，像撒了把星星。我对着浪尖轻声说：“奶奶，