北京骨灰撒海公司办公室

北京东四环外的写字楼里，藏着间不太一样的办公室。玻璃门上没贴醒目的LOGO，只贴着张手写便签——“请进，有温水”。推开门的瞬间，百合香裹着午后的阳光涌进来，接待区的棉麻沙发铺着浅蓝坐垫，像揉碎了一片海；茶几上摆着排陶杯，杯身刻着细细的波浪纹，是之前客户送的手作。

张姐坐在前台后的藤椅上，手里攥着本翻旧的笔记本，封皮贴满了客户给的小贴纸：有小朋友画的太阳，有老人写的“谢谢”。她抬头笑时眼角的细纹里都是暖：“王姨上周来谈老伴的撒海仪式，我记着她先生爱喝温蜂蜜水，刚泡好放在那呢。”旁边的小李抱着电脑凑过来，屏幕上是份仪式策划案，备注栏里写着“客户要求用母亲当年的玻璃糖罐，装少量骨灰，其余混在干花瓣里”——那是位姑娘要送去世的妈妈去海边，妈妈生前最疼她，总把水果糖装在玻璃罐里。

上周三清晨刚开门，一对拎着布包的老夫妻就站在门口。阿姨攥着布包的手在抖，叔叔扶她坐在沙发上，从包里掏出张照片：扎马尾的姑娘笑得眼睛弯成月牙，是他们去世的女儿小棠。“小棠打小就爱海。”阿姨摸着照片角的折痕，声音轻得像海风，“去年她走前说，不想待在盒子里，想变成海里的星星。”张姐递来一杯温牛奶，坐在旁边听他们讲小棠的往事：三岁第一次去北戴河追浪丢了一只鞋，高中攒钱买贝壳项链天天戴，大学毕业旅行一个人去青岛拍了满手机的海。小李拿着笔，把这些细节都记下来：“仪式定在下周五清晨日出时，找了艘干净的小船，会摆上小棠最爱的向日葵。”

下午六点下班，张姐把接待区的灯调暗些，留盏台灯光线刚好裹住茶几上的陶杯。小李整理资料时，把“小棠的向日葵”“王姨的蜂蜜水”都写进本子。玻璃门外的风卷着银杏叶飘过，办公室里还留着百合香——像在等下一个需要安放思念的人。

其实这间办公室没什么特别，没有豪华家具，没有标语，但每个来过的人都记得这里的温度：是温蜂蜜水的甜，是陶杯上的波浪纹，是工作人员听你讲往事时专注的眼神。它不是冰冷的“办理点”，是个“温柔的中转室”——帮生者把思念折成纸船，顺着海浪漂向逝者；帮逝者把心愿变成仪式，让生者的悲伤有处停泊。就像张姐常说的：“我们做的不是手续，是帮人把心里的话，好好说给想念的人听。”