死后火化骨灰撒大海吧

傍晚的风裹着咸湿水汽扑过来时，我正蹲在海边捡贝壳——像外婆从前教我的那样，挑壳上有螺旋纹的小海螺，说"这样的壳能装下海的声音"。指尖碰到一枚带着细沙的白贝壳，突然想起去年清明，我们把外婆的骨灰撒进海里的清晨。

外婆是渔村里泡了一辈子海的人。她的蓝布衫永远沾着鱼腥味，竹篓里总装着给我留的小螃蟹，晒台上的玻璃罐排得整整齐齐，装着她用海盐腌的虾干——"海的味道要存起来，等你长大去城里，就能想起海边的风"。我小时候总跟着她赶海，她的脚踩在湿软的滩涂上，像扎根的芦苇，弯着腰捡花蛤时，蓝布衫被风鼓成小帆，喊我"慢点儿，别踩碎了海的蛋"。那时我不懂，海哪来的蛋？直到她把捡来的文蛤剖开，露出里面嫩黄的卵，说"你看，海在孵小生命呢"。

去年冬天外婆走得很静，走前攥着妈妈的手，指甲盖还留着晒鱼干时沾的海盐渍："别埋我，撒去海里。"舅舅一开始红着眼眶反对："得有个碑，不然逢年过节去哪找你？"妈妈摸着外婆枕头下的贝壳手链——那是我小学时用捡的贝壳串的，线都磨毛了——轻声说："妈跟海过了一辈子，她的魂儿早泡在海里了。"我们选了清明前最淡的清晨，海边浮着薄雾，像外婆晒鱼干时挂的纱布。骨灰盒是外婆自己挑的，素白瓷面，刻着极小的海浪纹，她说"要跟海的衣裳配"。妈妈把骨灰和事先晒好的玫瑰花瓣混在一起，慢慢撒向海面——花瓣打着旋儿沉下去，骨灰化在水里，像撒了一把被阳光晒细的沙。突然有条银灰色的小鱼跃出水面，溅起的水花落在我手背上，像外婆从前拍我肩膀的力道，妈妈哽咽着说："妈，到家了。"

从那以后，我每次去海边都会带一罐外婆腌的虾干。蹲在滩涂上撒一把，看虾干顺着浪漂远，风里就会飘来熟悉的咸鲜味——像外婆晒完鱼干的围裙，像她给我剥虾时沾在指头上的海盐，像她总说的"海的味道不会走"。上星期我在海边坐了整下午，风卷着浪拍过来，把我的发丝吹进嘴里，咸咸的，像外婆当年塞给我的咸梅干。突然听见身后有个小朋友喊"奶奶，你看贝壳"，回头看见一位穿蓝布衫的老人，正蹲在那里捡贝壳，蓝布衫被风鼓起来，像片小帆——我突然红了眼眶，原来外婆从来没走，她变成了风里的咸湿味，变成了浪尖的小白花，变成了每一枚带着螺旋纹的贝壳里，藏着的海的声音。

昨天整理旧物，翻出外婆的玻璃罐，里面还剩最后一把虾干，裹着细密的海盐。我把它们装进布包，打算明天去海边。风从窗户缝里钻进来，带着楼下便利店的海苔味，我突然想起外婆的话："死亡不是埋在土里的石头，是回到海的怀里——就像我当年从海里捡你回来，现在换你把我送回去。"原来最温柔的离别，从来不是刻在碑上的名字，而是让爱回到最开始的地方。风里的咸湿味是外婆的回信，浪里的波纹是她的指纹，她在海的每一声呼吸里，说"我在这儿，从未离开"。