2024天津海葬

四月的渤海湾畔，风里还带着些未散的凉意，天津塘沽新港的码头上已经有了三三两两的身影——他们捧着素色骨灰盒，手里攥着桅子花或菊花，安静等待一场和亲人的“最后约定”。这是2024年天津海葬的第一批次服务，比起往年，今年的细节里藏着更多让人心里一暖的“小心思”。

今年天津把海葬预约做得更接地气了：除了殡葬服务中心的线下窗口，还开通了“津殡通”微信小程序，家属在家就能填资料、选日期，不用再跑几趟腿。流程也往“有温度”的方向走：出发前会先办一场小型追思会，房间里摆着家属带来的老照片、旧物件，工作人员会帮忙播放亲人爱听的曲子——有位阿姨带来老伴生前常听的《海滨之歌》，旋律响起时，在场的人都跟着轻轻晃了晃肩膀。登船后，不再是简单的“撒灰”：专业司仪会先引导大家默哀三分钟，然后把骨灰和花瓣混在一起，用定制的撒灰器慢慢洒向海面，避免了往年偶尔出现的“手忙脚乱”。还有个新主意，今年每家人都会收到一张“海葬纪念卡”，上面印着撒灰的经纬度坐标，想亲人的时候，对着手机地图就能“找”到他的位置。

张淑兰阿姨是这次的家属之一，她怀里的骨灰盒上贴着张泛黄的老照片——1985年的塘沽海边，老伴李建国穿着蓝布衫，举着刚捞的皮皮虾笑得眯起眼。“他生前总说，小时候在海边摸鱼抓蟹，老了要回海里当‘老渔翁’。”张阿姨抹了下眼角，“今年的追思会让我踏实，工作人员帮我读了写给他的信，还把我带的桅子花掰成小瓣混进骨灰里。撒的时候，我看着花瓣跟着海浪漂，就像他在和我挥手说‘走啦，等你’。”旁边的女儿握着她的手补充：“之前怕妈妈难受，没想到流程这么贴心，没有那种压抑的感觉，倒像帮爸爸完成了个心愿。”

其实海葬从来不是“结束”，是“换个方式陪伴”。天津人对渤海湾有股子天生的亲近——爷爷辈在海边讨生活，爸爸辈在海边拍婚纱照，我们这代在海边吹着风吃烧烤。把亲人的骨灰撒进海里，就像让他回到了从小熟悉的“家”。今年我还遇到一对年轻夫妻，替去世的母亲来撒灰：“妈妈是海洋馆志愿者，总说鱼是她的‘小朋友’，现在送她去海里，她肯定能和鱼群一起玩。”还有位70岁的老先生，带着孙子来撒父亲的骨灰：“我爸是老渔民，一辈子和海打交道，现在他终于能和老伙计们‘聚’在一块儿了。”

船靠岸时，夕阳把海面染成橘红色，张阿姨站在船头望着远处，轻声说：“老李，下次来给你带茉莉花茶，你最爱的。”风里飘来桅子花香，混着海水的咸味儿，像极了他们年轻时在海边约会的日子。2024年的天津海葬，没有刻意的悲伤，只有慢慢的、温柔的成全——成全那些“想回海里”的心愿，成全那些“不想忘记”的思念。就像渤海湾的浪，从来不会停，就像亲人的牵挂，从来不会断。