骨灰撒在海里好吗阴阳

清晨的海风裹着桅子花的香，我在栈桥边遇到陈阿姨时，她正蹲在栏杆边，把一朵朵白菊轻轻放进海里。花瓣随着浪晃了晃，慢慢漂向远处的货轮。“他以前总说，退休了要去西沙钓石斑，结果没等到。”阿姨用指尖抚过栏杆上的锈迹，指甲缝里还沾着刚摘的艾草，“最后我们把他撒在这里，每次来海边，风里都有他抽烟的味道——他总偷着抽红塔山，说海边的风会把烟味吹走，不会熏着我。

陈阿姨的话像一粒石子，沉进我心里。最近总有人问，骨灰撒在海里好不好？从“阴阳”的说法来讲，是不是“不安稳”？其实在老人们的认知里，“入土为安”是刻在骨血里的执念。他们说，人来自泥土，死后回到泥土，是“接地气”，对应阴阳里的“地卦”——坤为地，厚德载物，能接住逝者的魂灵。可海呢？是流动的、没有边界的，像抓不住的风，总让人觉得“飘着”。

但那天和一位研究民俗的老师聊天，他说《周易》里“水”从来不是“不安”的象征。“你看‘坎’卦，坎为水，是险，但险中藏着生机——水是生命的源头，所有的河都要归海，海是所有水的‘家’。”他指着窗外的胶州湾，“以前的渔民去世，总把骨灰撒进渔汛来的方向，说‘跟着鱼群走，能找到回家的路’。他们眼里，海不是‘异乡’，是比土地更亲的‘母亲’——毕竟，连盐都来自海里。”

我忽然想起去年夏天遇到的小夏，她爸爸是个老水手，跑了三十年远洋。“我爸临终前攥着我的手说，‘别把我埋在土里，我怕闷’。”小夏说，撒骨灰那天，她抱着骨灰盒站在船头，海面上的阳光碎成金片，“我把他倒进去时，浪花突然卷起来，像他以前抱我那样，裹了我一下。”那天晚上，小夏在朋友圈发了张照片：月亮挂在船舷边，海面泛着银灰的光，配文是“爸，今天的浪很稳，你可以睡个好觉了”。

原来“安”从来不是固定的形状。土葬是“安”在坟头的青草里，海葬是“安”在每一朵浪花里；土葬是每年清明烧纸的烟，海葬是每次吹过耳边的风。我想起陈阿姨说的，“以前我总怕他‘飘着’，后来有次我在海边捡贝壳，突然摸到一块带花纹的石头——像他以前给我捡的那块。风一吹，海浪打在石头上，声音像他打呼噜的动静。我蹲在那里笑，眼泪掉进海里，突然就懂了：他没走，他变成了海风，变成了浪，变成了我每次来海边都能摸到的温度。”

其实关于“骨灰撒在海里好吗”的问题，答案从来不在“阴阳”的典籍里，而在人的心里。如果逝者生前爱海，爱风里的咸味儿，爱浪拍礁石的声音，那么海葬就是给他最合心意的归处；如果家人觉得，每次去海边就能想起他的样子，就能和他“说说话”，那么这份“不安”早就变成了“安心”。

傍晚的时候，陈阿姨站起身，拍了拍膝盖的沙。她望着远处的海平面，掏出手机放了首歌——是邓丽君的《海韵》。旋律飘起来时，风突然大了些，吹得她的蓝布衫鼓起来，像有人从背后轻轻抱了抱她。“你听，”她指着海浪，“他在和我一起唱呢。”

风里果然有旋律，混着海浪的声音，裹着桅子花的香，飘得很远很远。这样的画面里，哪里有什么“好不好”？不过是一个人，回到了他最爱的地方；不过是一群人，找到了最温柔的思念方式。

想起民俗老师说的，阴阳的本质是“合”——合于自然，合于心意。土葬是