海葬仪式多长时间一次

清晨的风裹着咸咸的海味，吹过厦门鼓浪屿的海岸。张阿姨捧着用黄丝带系好的陶瓷罐，身边是刚赶回来的儿子和攥着纸船的孙女——这是她第三次来问"下次海葬什么时候办"，上次因为疫情推迟了一个月，这次终于赶上了三月的第一场仪式。

海葬多久办一次？其实没有统一的答案，就像海边的潮汐，每个地方的节奏都藏着生活的温度。在上海、深圳这样的一线城市，海葬需求像春潮一样涌得急，当地殡葬服务机构几乎每月都会安排1-2场常规仪式。比如上海的"海葬服务中心"，每年从3月到11月，每月固定两个周末场次，夏天还会加开一场——负责的王姐说，"夏天的海风里有槐花香，很多老人生前喜欢，家属觉得这样更像'回家'。"而在武汉、成都这样的内陆城市，因为要联系沿海的码头和船只，海葬场次就慢些，通常每季度一次，或者凑够10户家属才办一场，"毕竟租船要成本，凑在一起办，家属也能互相安慰。"

机构的模样，也把频率揉成了不同的形状。公益海葬是很多普通家庭的选择，费用低甚至免费，但得等——青岛的"蓝丝带公益海葬"去年夏天因为报名多，每月办了3场；今年春天报名少，隔了两个月才凑够一场。负责的小李说，"有次一位阿姨等了三个月，就为了和老伴的忌日凑同一天，我们熬了好几夜调档期，就想圆她的心愿。"商业海葬则像"定制的咖啡"，家属可以选任何时间——比如逝者的生日、当年参军的日子，甚至是蜜月旅行的纪念日。去年秋天，一对夫妻为父亲办海葬，特意选了父亲当年教他们骑自行车的日子，机构为他们单独安排了一艘小船，只有家人在场，仪式从早上8点到10点，慢腾腾地撒花瓣、读祭文，风把祭文吹起来，像父亲的手轻轻拍了拍他们的肩膀。

最动人的，是家属心里的"刻度"。海葬从不是"赶场"，而是"等心意"。去年冬天，李叔叔找了我三次，说要等远在加拿大的女儿回来，"她爸爸走的时候，她在隔离，没见最后一面，这次一定要让她亲手撒骨灰。"等了三个月，腊月二十三那天，一家五口站在海边，女儿抱着骨灰盒哭着说："爸爸，我带您去看海了，就像小时候您带我去栈桥一样。"还有的家属选在清明节前一周，说"要让逝者赶上春天的海浪"；有的选在冬至，说"冬天的海安静，适合逝者睡觉"。这些心意，把频率变成了"以爱为单位"的时间，慢得像海边的日落，却暖得能焐热心里的洞。

海葬的意义从来不是"多久一次"，而是"有没有把逝者放在心里"。我见过最难忘的仪式，是一对老夫妻的金婚纪念日——爷爷走了，奶奶把他们的结婚戒指和爷爷的骨灰一起撒进海里，说："我们说好要一起看海的，现在我带你来，以后我来了，咱们再一起游。"仪式只有40分钟，奶奶却坐在海边摸了一下午沾了海水的戒指，风把她的白发吹起来，像爷爷的手在梳她的头发。

如果你问我"海葬仪式多长时间一次"，我会说："看风，看浪，看你心里的那个日子。"海葬不是任务，是和逝者的最后一次告别——慢一点，等一等，让心意追上时间，让仪式变成温暖的记忆。就像海边的礁石，不管浪来多少次，它都记得每一次浪的温度，因为那是海的心意。