全国统一咨询电话:13581568870
7x24 小时客服热线:13581568870
作者:海撒网编辑部 时间:2025-11-02 09:46:48 浏览:171
清晨的风裹着咸湿的味道掠过指尖,我蹲在青岛八大关的礁石上,看朋友小棠把一盒桂花糕轻轻放在礁石缝里。风卷着糕屑飘向海面时,她轻声说:"我妈生前最爱的桂花糕,以前总说要带她去海边吃,现在算是补上了。"这是小棠妈妈海葬后的第三年,也是我第五次听人问起:"父母海葬对子女好吗?"答案从来不在教科书里,而在这些被海浪揉碎又拼起来的日子里。
总有人把海葬和"不孝"画等号,说"入土为安"才是对父母的交代。可小棠说,她妈确诊肺癌晚期时,拉着她的手说:"别买墓地,我一辈子都想看看大海的尽头是什么样,要是能葬在海里,说不定能跟着浪去逛遍我没去过的地方。"一开始她也犹豫,怕亲戚说闲话,怕自己夜里想起妈妈时没有可拜的墓碑。直到葬礼那天,船开到外海,工作人员把骨灰和花瓣一起撒进海里,她看着白色的骨灰混着粉色的玫瑰花瓣沉进深蓝,突然想起妈妈生前坐在阳台晒被子的样子——她总把被子往风大的地方挪,说"晒过风的被子有太阳的味道"。原来妈妈要的从来不是一块刻着名字的石头,而是风里的自由,浪里的远方。
最戳人的从来不是形式,是那些被海浪接住的思念。小棠说,现在她每周都去海边,有时候带一杯妈妈爱喝的茉莉花茶,有时候带一本没读完的小说,坐在礁石上翻两页,风把书页吹得哗哗响,就像妈妈以前坐在她旁边织毛衣时的动静。"以前总怕'没有墓碑'会让记忆变淡,可现在才发现,海浪比墓碑记得更牢——我上次在海边遇到一只白色的蝴蝶,绕着我转了三圈,我突然想起妈妈生前养的那只猫,也是这样总绕着我脚边转;昨天涨潮时,浪卷上来一块带花纹的贝壳,居然和妈妈年轻时戴的发夹花纹一样。"那些藏在海浪里的小细节,像一把温柔的钥匙,慢慢打开了她心里的结——原来思念从来不是被关在某个固定的地方,而是变成风、变成浪、变成每一次与"巧合"相遇时的心跳。

还有邻居张阿姨,她爸爸海葬后,她做了一件很"笨"的事:每天写一封给爸爸的信,周末的时候带到海边,把信折成纸船放进海里。"一开始觉得这样做很傻,直到有天我在信里写'爸爸,我升职了',风突然把信纸吹起来,刚好落在我脚边的浪花里——那瞬间我突然明白,他没有走,他在听。"张阿姨说,以前她总怕"海葬"是"失去",现在才懂,那是"换一种方式拥有":不用挤在清明的人群里烧纸,不用隔着玻璃摸冰冷的墓碑,她可以在春天带爸爸看海边的樱花开,在秋天捡一片红枫放进海浪里,甚至在加班到深夜时,对着窗外的月亮说"爸爸,今天的粥煮糊了"——那些没说出口的话,海浪都会替她接住。

更真实的是,海葬悄悄化解了很多"隐形的压力"。小棠说,妈妈的海葬费用还不到墓地价格的十分之一,不用考虑以后迁坟的麻烦,不用每年清明赶三个小时的路去郊区墓园。"我妈生前总说'别为我花冤枉钱',现在这样的方式,才算真的听了她的话。"还有小区里的陈叔,他爸爸生前是老渔民,一辈子泡在海里,海葬那天,陈叔驾着爸爸的旧渔船出海,把骨灰撒进爸爸曾经捕鱼的海域,他说:"那天风很大,浪拍在船舷上的声音,像极了爸爸以前喊我'收网'的声音——我突然觉得,他不是走了,是回到了他最爱的地方,继续当他的'海的孩子'。"
风又吹过来了,小棠的桂花糕屑飘得更远了,她望着海面笑:"你看,浪卷起来的样子,像不像妈妈以前摸我头的手?"我望着远处
