八宝山海葬办公室电话多少啊

清晨的风裹着八宝山脚下槐树林的香气，钻进张阿姨的领口。她攥着老伴李叔的骨灰盒，指节泛着白——盒子是李叔生前挑的，米白色纸浆材质，印着细小海浪纹，"等我走了，就把我撒去海里"，李叔躺在病床上时盯着窗外梧桐叶说，"我小时候在海边长大，闻着咸味儿才睡得踏实"。

可真要办的时候，张阿姨翻遍手机备忘录也没找到八宝山海葬办公室的电话。问老姐妹有人说"好像是68xxxxxx"，有人说"现在改号了"，越问越乱。其实找对途径很简单——作为北京民政认可的海葬服务机构，八宝山的咨询电话可通过北京市民政局官网"殡葬服务"板块查询，或拨打12345转"殡葬服务"坐席，官方渠道能确保号码最新。毕竟殡葬电话偶尔会调整，道听途说不如找"官方门路"。

拨通电话那天，接电话的小陈声音温和，先安抚张阿姨"别急，一步步来"，再讲流程:要准备死亡证明、家属身份证、可降解骨灰盒证明（李叔的纸浆盒刚好符合）；预约需提前2周，春秋旺季更要早；还能选专车接送（从陵园到塘沽码头）、加撒花瓣仪式。"阿姨，提前一天能来办公室找我，我带您看新鲜白菊，不用干花凑数"，小陈的话像春风，吹散了张阿姨的慌。

负责带队的王师傅干了八年海葬，有不少"贴心经"。他见过家属带亲人的老花镜、故乡沙子，见过小伙子唱《军港之夜》送海军爸爸。"撒骨灰时我会放慢网兜，让骨灰飘得散点"，王师傅说，"不是流程，是想让家属多陪最后一程"。他还提醒:穿轻便衣服别穿高跟，带温水饼干，小孩要有人看。

张阿姨预约了四月末的海葬。那天清晨，大巴车从陵园出发，王师傅帮她抱骨灰盒上船——海浪纹在阳光下闪着光。撒花瓣时，张阿姨轻声说"老头子，到海边了"，白菊瓣打着旋儿落进海里，跟着骨灰融进蓝浪。风里的咸味儿让她想起李叔追海浪的样子:穿发白背心，举着玻璃罐喊"抓了小螃蟹"，阳光晒得脸通红。

船往回开时，张阿姨望着海平面笑了——李叔说过"变成海水会成雨，打在你窗台绿萝上"。海风裹着咸味儿吹过来，像李叔在打招呼。她给小陈发消息"今天顺利，谢谢"，小陈回复"应该的"。风里槐花香混着海咸味儿，像思念，像告别，像两个人走过的一辈子。