骨灰撒在大海里好吗

清晨的海刚醒，蓝得像外婆压在箱底的真丝围巾，风里裹着咸湿的水汽，吹得人鼻尖发颤。岸边石阶上，穿藏青布衫的老人正蹲下来，把白瓷罐轻轻倾斜——细沙般的骨灰落进海里，瞬间被浪卷成细碎星子，跟着桅子花瓣一起飘向远处。旁边小女孩攥着花束奶声问：“太奶奶去当神仙了吗？”老人摸她的头：“不是神仙，是回家了。

很多人提起骨灰撒海，第一反应是“连坟头都没有，以后去哪拜”。可有没有想过，我们拼命守住的“土”，其实也来自海？几亿年前海里的蓝藻造出氧气，海底泥沙变成陆地，连我们身体里的水分子，都曾在海浪里打转过。生命从海中来，最后回到海，本就是最朴素的循环——不是“散了”，是“归位”。

外婆生前最爱的就是海。退休后每年夏天都去海边住，搬小马扎坐在礁石上，看渔船拖夕阳回来，把脚泡在凉海水里和渔民聊家常。她走前躺在病床上攥着我手笑：“等我走了，把我撒去南海。别买公墓，那盒子太小，装不下我想看的浪花。”撒海那天，我们带了她的帆布包——里面有写了一半的游记、晒褪色的遮阳帽，还有晒干的桅子花。我把这些一件件放进海，念她的句子：“今天卖鱼阿婆给我装了半袋皮皮虾，说要做虾酱……”风突然掀起纸页，刚好落在浪花上，像她生前翻书的样子。那一刻我懂了，她没走，变成了风里的桅子香，变成了拍在脚边的浪花，变成我吃皮皮虾时想起的“小心扎手”。

楼下张阿姨去年把水手老伴的骨灰撒了海。老伴跑了三十年船，脸上有层青铜色的茧，逢人就说“海里的星星比天上亮”。走时手里还攥着第一次出海的旧船票。撒海那天，儿子抱着骨灰罐站在船头喊：“爸，船票带了，这次不用赶时间，想航到哪就航到哪。”话音刚落，一群白海豚突然跃出水面，溅起的水花落在脸上，张阿姨抹着眼泪笑：“你看，你爸接信号了。”

其实骨灰撒海从不是“随便处理”，反而藏着更用心的仪式。有人把亲人头发编进绳结系在浮标上，有人将骨灰和花瓣混合做“花葬海”，还有人在撒海处种耐盐碱的树——让树根扎进海里，替自己陪着亲人。这些仪式不是形式，是跟亲人“告别”的另一种方式：不是对着墓碑说“我想你”，而是对着海风喊、对着浪花说、对着刚捞的皮皮虾笑，因为我们知道，他们就在风里、浪里、每一口咸咸的空气里。

傍晚海开始涨潮，浪花拍着礁石发出温柔声响。我蹲下来摸脚边海水，凉丝丝的像外婆的手。远处小朋友追着浪花笑，突然想起外婆的话：“海不会老，它见过恐龙、航母，见过每代人的眼泪和笑容。把亲人交给海，就是让他们变成海的一部分，永远看着世界，永远陪着我们。”

风里又飘来桅子香，我抬头望了眼远处的浪——那朵最高的，一定是外婆在跟我打招呼吧。