自家老人海葬后骨灰盒怎么处理好看

把母亲的骨灰撒进黄海的那天，风里带着咸湿的海腥味。船舷边的花瓣刚落进水里，就被浪卷成小漩涡——我捧着空了的骨灰盒，指腹蹭过盒身的暗纹，那是母亲生前挑了半天才选的“素净款”，当时她笑着说“等我走了，别给我买花里胡哨的，浪费钱”。可真到了这一步，我却舍不得把它随便塞进储物间。总觉得这木盒里还留着她的温度，像她晚年总攥着我的手那样，暖得让人发疼。

后来我试着把骨灰盒改成了阳台的小花盆。母亲生前最爱养多肉，阳台的栏杆上排满了她从夜市淘来的小瓷盆，每盆都贴了手写的标签：“小胖子”“圆滚滚”“不浇水也能活”。我把骨灰盒的盖子拆下来当托盘，盒身裹了层她织的旧毛线——那毛线是她生病前给我织围巾剩下的，蓝灰色的，摸起来还软乎乎的。然后把她最爱的“桃蛋”移了进去，又在盒角贴了张她的一寸照：照片里她扎着麻花辫，是二十岁刚嫁过来时的样子。现在每当我给多肉浇水，水珠落在毛线层上，就像她以前拍着我的手背说“慢点儿，别洒了”。

父亲的骨灰盒我们没留在家里。他生前总说“老了要回乡下的老房子”，可最后还是选了海葬——他说“大海比老房子大，能装下我年轻时没见过的风景”。骨灰盒我们带回到乡下，埋在了老房子后墙根的枇杷树下。那棵树是他当年娶母亲时栽的，现在每年夏天都结满黄澄澄的果子。我们把骨灰盒用他生前穿的粗布衫裹了，挖了个浅坑埋进去，上面铺了层松针，再插了根他用了几十年的竹烟杆。上星期回去，看见枇杷树的新叶钻出土，烟杆上缠了圈野蔷薇的藤，风一吹，藤叶晃啊晃，像他坐在门槛上抽旱烟的样子，烟圈飘得很慢很慢。

邻居张婶的做法更巧。她把老伴的骨灰盒改成了几个小书签。老伴生前是中学老师，总爱用旧报纸裁书签，上面写些“今日晴”“桂花开了”的碎句子。张婶找木匠把骨灰盒的木料拆成薄片，每片都磨得锃亮，再用老伴的旧钢笔在上面刻了字——“桂花开时，记得晒被子”“粥要熬得稠些”。她把书签分给了孙子孙女，还有老伴以前的学生。上次我去她家，看见她坐在藤椅上翻旧书，书签从页缝里露出来，阳光照在上面，字里的纹路像极了老伴当年写板书的样子。

其实一开始我也纠结过，骨灰盒要怎么处理才“好看”。是找个精致的柜子供起来？还是用漂亮的布包起来收进储藏室？后来才明白，好看从来不是指多精致的包装，多昂贵的材料。而是你把那个人的气息，揉进了每一个细节里——是她织的毛线，他种的树，他用的烟杆，他写的字。那些带着他们温度的东西，和骨灰盒缠在一起，就变成了不会消失的牵挂。海葬是把他们还给了大海，可骨灰盒的处理，是把大海里的他们，又悄悄带回了我们的生活里。

就像那天在海边，我把母亲的骨灰撒出去时，有片花瓣落在我手心里。后来我把花瓣夹进了用她骨灰盒做的书签里——现在每次翻书，花瓣的影子落在字上，就像她站在我旁边，轻轻说“看，这字写得真好看”。