清晨的渤海湾畔，风裹着咸湿的气息掠过码头的缆绳，一艘漆着浅蓝底色的游艇缓缓驶出——船舷上挂着幅手写对联："钓罢归来月满船，人间有味是清欢"，这是一场专属的生命告别。近年来，北京选择海葬的家庭越来越多，而"一对一"服务因能承载更多"私人记忆"，成了不少人的首选。但很多家属第一次咨询时，总会问："这种服务到底能为我们做什么？"其实答案就藏在那些"把逝者当'活人'对待"的细节里。一对一服务的起点，是"听

清晨的风裹着咸湿的水汽掠过发梢，我蹲在三亚湾的礁石上，看Auntie把装着Uncle骨灰的瓷瓶轻轻倾斜——米白色的粉末顺着风飘向海面，像撒了一把温柔的雪，落在浪尖上，转瞬就和海水融成了一体。旁边的小孙女拽着Auntie的衣角问，爷爷去了哪里？Auntie指着远处的白帆说，爷爷变成了海的一部分，会跟着浪花去看我们没看过的岛，跟着潮汐回来看我们。Uncle生前是个"海的孩子"。小时候在老家南通的滩涂捡

清明前的傍晚，我在深圳湾的礁石上碰到一对母女。女儿扎着马尾，蹲在水边把一束小苍兰轻轻放进浪里，嘴里小声念叨：“外婆，这是你去年说想种的花，我带过来给你看。”海浪卷着花瓣往远处走，妈妈站在旁边，手里捧着个玻璃罐——那是去年撒外婆骨灰时装的海水，现在成了家里的“思念容器”。“以前每年清明都要赶去惠州扫墓，堵车要三个小时，”妈妈摸了摸玻璃罐上的指纹，“现在不用了，路过海边就来看看，就像外婆还在身边。”这

天津骨灰撒海2019年起免费，天津户籍或家属有天津户籍的逝者可申请。文章介绍天津骨灰撒海免费政策、申请流程、现场仪式及背后意义，解答家属关心的问题，提供具体操作指引。