王姐去年送父亲海葬前，整整失眠了三晚——不是怕海葬不好，是纠结父亲的骨灰盒。那盒子是父亲生前自己挑的，黑檀木的，雕着松鹤，摸上去还带着他生前擦的核桃油的光。"要是海葬，这盒子怎么办？扔海里？太沉了，肯定沉底，还污染；带回家？摆在哪儿都觉得空，好像父亲还没走……"其实像王姐这样的疑问，几乎是每个选择海葬的家属都会踩的"心理坎"。后来问了海葬服务点的工作人员，才明白为什么不能带原来的盒子入海。我们从殡

清晨的青岛海边还裹着咸湿的雾，63岁的林阿姨抱着父亲的骨灰罐站在船头。罐身贴着张褪色的旧照片——照片里的老人戴着斗笠，裤脚卷到膝盖，正蹲在船头补渔网。风掀起她的衣角，林阿姨轻轻说："爸，你总说海是咱渔民的妈，现在带你来认门了。"旁边的道教陈道长焚了一柱艾草香，青烟飘向海面，没有冗长的经文，只有海浪拍打着船舷的声音——这声音，老人听了一辈子。现代社会里，海葬早已不是"小众选择"。有人把它归为"环保时

为什么亲人去世后不是立刻下葬？要等上三天、五天，甚至更久？其实这个“等待”里藏着中国人最朴素的情感逻辑，也印着不同时代的生活痕迹。在传统社会里，“停灵”的时间从来不是随便定的。中原地区大多讲“停三”——人走后要在家中摆三天灵堂。老人们说，这是给“魂儿”留个归处：第一天要“招魂”，用逝者的衣服裹着竹竿在门口喊名字，把散在外面的魂魄喊回来；第二天请亲邻朋友来“吊唁”，摆上逝者爱吃的糕点，点上三根香，让

清晨的海风裹着咸湿的水汽掠过码头栏杆，张阿姨摩挲着手里那方印着松枝的锦盒——里面装着父亲的骨灰。她是上周从潍坊赶过来的，父亲生前总说"青岛的海有魂儿"，退休后每年都要去栈桥坐半天。可真到要办海葬时，她却犯了难：跨市办海葬能行吗？得等多久才能完成？其实像张阿姨这样的情况并不少见。随着人们对"归葬于热爱之地"的需求越来越多，"跨区海葬"成了不少家庭的选择，但大家最纠结的始终是两个问题：能不能跨区办？要