秋天的风裹着街旁糖炒栗子的香气钻进袖口时，我正蹲在阳台整理老伴的钓鱼竿。竿柄上还留着他去年冬天缠的红布条，摸着那团褪色的红，突然想起上周去看他的情形——旧寄存处的走廊里飘着刺鼻的消毒水味，管理员戴着口罩说话像念台词，我站在骨灰盒前，连掉眼泪都怕弄湿旁边的塑料花。其实在北京，像我这样揣着想念找寄存处的人很多。失去亲人的痛像藏在衣柜深处的毛衣，明明收好了，翻衣服时还是会蹭到袖口的毛球，痒得人心尖发疼。

清晨的宝杨路码头，风里裹着东海的咸湿气，几艘白色的海葬船正缓缓解开缆绳。对于不少上海家庭来说，这不是一次普通的出海——而是和亲人最后的温柔告别。近年来，选择海葬的上海人越来越多，不是因为“简单”，而是这份“归于山海”的浪漫，刚好接住了现代人对生命的另一种理解。想走海葬，第一步得提前“搭个桥”。上海的海葬服务由市殡葬服务中心统一管，打个热线962840或者登录官网填个预约表就行，不用跑断腿。要带的材

想起七岁那年和奶奶去威海的海边，她蹲在滩涂上捡花蛤，裤脚卷到膝盖，泥沙沾在小腿上像涂了层金粉。我举着刚捡的小螃蟹跑过去，她擦着额角的汗说：“丫儿，你看这海，连石头都能泡软，连鱼儿都能养胖，咱们祖宗的骨头啊，说不定早变成海浪里的盐粒子了。”那时候我不懂，只觉得奶奶的话像海风一样，吹得人心里软软的。直到去年奶奶走前，攥着我的手说：“等我走了，把我撒去海里吧，我小时候跟着你太爷爷跑船，见过渤海湾的浪比屋

当我们站在生命的终点回望，选择一种温柔的方式与世界告别，成了许多人的新共识。骨灰海葬作为生态环保的安葬方式，近年来被越来越多家庭接纳，但关于它的具体条件，不少人还停留在"听说过"的模糊认知里。今天我们就用最贴近生活的视角，把海葬的"条件"拆成几个关键问题，帮大家理清楚思路。首先要明确的是，海葬的核心前提是"合法合规"。这不是一句空话，而是对逝者和家属最基本的保障。最基础的凭证是逝者的死亡证明——无