上周在青岛团岛码头参加了一场海葬仪式。海风裹着咸湿的水汽扑在脸上，家属捧着个竹编骨灰盒——盒身贴满老人生前在海边的照片：穿泳衣追浪花的、蹲在礁石上捡贝壳的、坐在渔船船头笑的。船行至预定海域时，风水先生张师傅看了眼手表说“吉时到了”，家属们把骨灰和粉色玫瑰花瓣混在一起，慢慢撒进海里。浪花卷着细碎的骨灰晃了晃，像老人生前拍着膝盖笑的样子，旁边小孙女突然喊“爷爷变成海泡泡啦”，在场的人都红了眼眶。其实现

清晨的海风裹着咸湿味钻进窗户时，李姐正盯着手机里的海葬预约短信发呆——她想送父亲最后一程，但刚做完膝盖手术的腿，连下楼梯都要扶着扶手。"海葬家属可以不去吗？"她在家族群里发了这句话，很快收到堂妹的回复："不去会不会对不起爸爸？"其实很多家属问出这句话时，心里已经装了半罐委屈：有的是刚生完孩子的妈妈，没法长途奔波；有的是远在外地的游子，赶不上当天的船期；还有的是像李姐这样，身体实在扛不住。海葬的意义

清晨的海风裹着咸咸的湿气掠过手腕，我蹲在塘沽码头的台阶上，看着邻居张阿姨把老伴的骨灰一点点撒进海里。她的白发被风掀起，手里还攥着半袋干花瓣，撒的时候轻声说：“老周生前最爱钓鱼，这下能天天守着海了。”海浪卷着花瓣涌过来又退回去，像在回应她的话。在北京，越来越多家属选择用撒海送别亲人——不是传统意义的“结束”，是让生命以更轻盈的姿态回到自然。但第一次接触撒海的人总会问：“周边哪里能撒？流程复杂吗？”其

最近刷到朋友圈里有人晒林芝的桃花，粉云漫过雪山的样子让人瞬间心动。底下立刻有朋友评论：“我也想去，但我有哮喘，怕扛不住”——其实不是所有心动都要立刻行动，高海拔地区的风虽然浪漫，却藏着对身体的“隐形考验”。首先要提的，是有严重心肺疾病的人。心肺是我们的“氧气发动机”，高海拔地区空气里的氧气含量只有平原的60%左右，本来就需要心肺更努力工作。如果有哮喘、慢性阻塞性肺疾病（比如老慢支），或者曾经得过肺